한겨울 제주에서 영화를 찍었다. 배우도 스태프도 추위와 싸웠다. 그런데 촬영을 마치고 돌아온 양윤호 감독은 오히려 살이 쪘다. 적은 인원이 함께 움직이며 밥을 잘 챙겨 먹은 덕분이다. 뼈 시린 바람을 견딘 기억 곁에, 함께 먹고 버틴 사람들의 얼굴이 남았다.
“나는 지금 어디로 가고 있는가?”
오래 영화를 만들었다고 삶의 방향까지 또렷해지는 것은 아니었다. 다음 작품을 향해 달려온 감독에게도 멈춰서 돌아볼 시간이 필요했다. 그는 그 물음을 고향에서 꺼냈다. 아름다운 바다를 보여주는 데서 그치지 않고, 그곳의 말과 노래를 빌려 지금 자신의 마음을 들여다보고 싶었다.
영화 제목은 그 질문을 다정한 말로 건넨다. ‘삼춘’ 하고 누군가를 부른 뒤 어디로 가는지 묻는다. 길을 재촉하거나 답을 요구하는 말처럼 들리지 않는다. 요즘 어떻게 사는지, 어디를 향해 걷는지 궁금해하는 안부에 가깝다. 감독은 자신과 관객이 그렇게 마주 앉기를 바랐다. 서로의 삶을 돌아보는 시간이 되기를 원했다.
이야기의 바탕은 『심청전』이다. 아버지의 눈을 뜨게 하려고 바다에 몸을 던진 딸. 오랫동안 효심의 이야기로 읽혀온 고전이다. 양윤호는 딸의 희생을 바라보는 데서 한 걸음 더 들어갔다. 그 희생 앞에서 아버지가 짊어져야 할 책임에 주목했다.
그 시선은 뺑덕어미에게도 향한다. 양윤호는 그를 심봉사 가까이에서 자신을 봐달라고 하는 사람으로 바라봤다. 하지만 심봉사는 심청을 찾느라 눈길을 돌리지 않는다. 양윤호가 묻는 ‘눈을 뜬다’는 일은, 바로 앞에 있는 소중한 사람을 알아보는 일이기도 했다.
이 대목에서 오래된 이야기는 오늘의 우리에게 가까워진다. 사람들은 더 나은 날을 기다리며 산다. 그러느라 지금 함께하는 사람의 마음을 놓치기도 한다. 행복을 찾느라 정작 행복을 나눌 사람을 외롭게 만드는 일도 있다. 감독의 질문은 자신도 그렇게 살아오지는 않았는지 돌아보는 쪽으로 향한다.
그의 시선에는 연민도 있다. 잘못된 곳을 헤매고 뒤늦게 후회하면서도 사람은 다시 살아가야 한다. 예술가라고 해서 다르지 않다. 무언가를 표현하려 애쓰면서 정작 가까운 마음에는 서툴 수 있다. 양윤호 역시 자신을 그 이야기 밖에 세워두지 않았다.
이 마음을 전하는 데 제주어가 필요했다. 양윤호에게 제주어는 지역을 설명하기 위해 덧붙이는 장식이 아니었다. 어린 시절부터 몸에 밴 정서와 고향 사람들의 삶을 담고 있는 말이었다. 같은 뜻을 전해도 표준어로 바꾸면 남지 않는 느낌이 있었다. 투박하게 들리지만 다정하고, 웃음을 머금었는데도 한편으로는 짠한 감정이다.
그는 조금씩 사라져가는 말과 함께 그 말에 담긴 마음도 남기고 싶었다. 요즘 아이들이 온전히 느끼기 어려운 고향의 정서를 영화 안에서 만날 수 있기를 바랐다. 제주어를 알아듣는 사람에게는 익숙한 기억이 열릴 수 있다. 처음 듣는 사람도 말하는 이의 표정과 목소리를 따라가며 마음을 짐작할 수 있다. 감독이 믿는 것은 언어가 가진 그런 힘이다.
버스킹 음악은 이 감정을 관객에게 건네는 또 하나의 길이다. 노래는 장면 뒤에 흐르는 배경음악에만 머물지 않는다. 인물들이 직접 부르는 제주어 노래와 대사가 이어진다. 말로 모두 설명하지 못한 마음을 노래가 받아준다. 감독은 낯선 언어를 듣는 관객도 그 감정에는 가까워질 수 있다고 믿었다.
바람과 파도 소리 사이로 기타 선율과 노랫말이 흐른다. 감독은 제주를 눈으로만 보는 장소로 남겨두지 않으려 했다. 그곳의 소리를 듣고, 그곳에서 살아온 사람의 정서를 느끼게 하고 싶었다. 풍경이 아름답다는 감탄에서 한 걸음 더 들어가는 일이다. 영화 속 말과 노래를 따라가다 저마다 마음속의 누군가를 떠올릴 수 있기를 기대했다.
그 감정을 담는 현장은 만만하지 않았다. 1월의 추위 속에서 버스킹 여정을 촬영해야 했다. 양윤호는 이야기의 순서를 따라 찍는 방식을 택했다. 배우와 스태프가 겪는 시간이 인물의 변화와 자연스럽게 이어지기를 바랐다. 장면마다 감정을 새로 끌어내기보다, 함께 걸어온 시간이 다음 장면에 남도록 하려는 선택이었다.
하지만 계획대로만 흘러가지는 않았다. 작품에 쏟는 열정과 현장에서 마주하는 어려움 사이를 수없이 오갔다. 영화 속 감정과 실제로 촬영하는 사람들의 감정이 겹쳐지기도 했다. 감독은 그 경험에서 자신을 깊이 담는 영화의 힘을 느꼈다. 동시에 마음을 많이 쏟는 만큼 지치고 흔들릴 수 있다는 사실도 실감했다.
소수의 인원이 함께 움직였기에 서로의 고생도 가까이에서 지켜봤다. 마음이 가난해지고 치열해질수록 허기를 채우듯 밥을 잘 먹게 됐다는 것이 그의 기억이다. 고단한 여정에 잘 먹었던 기억이 함께 남은 이유다. 영화 안에서는 삶의 길을 찾고, 현장에서는 그날의 촬영을 함께 버텼다. 감독과 배우, 스태프가 같은 시간을 지나고 있었다.
양윤호는 이번 작업에서 제주어와 제주어 노래가 고향 밖에서도 사랑받을 가능성을 봤다. 그는 지역에서 시작한 작은 목소리가 시대의 감성을 바꿀 수도 있다고 봤다. 지역의 문화라고 해서 그 지역 사람들만 이해할 수 있는 것은 아니라고 믿는다. 낯선 말에서도 정서는 전해질 수 있다. 한 사람의 진솔한 이야기가 다른 사람의 기억을 깨우듯, 제주의 말과 노래도 각자의 삶으로 들어갈 수 있다는 기대다.
그가 바라는 것은 문화가 고향 안에만 머무는 일이 아니다. 더 넓은 곳에서 새로운 사람을 만나고, 그 만남을 통해 자란 뒤 다시 고향에 힘을 보태는 모습이다. 제주어를 지키려는 마음과 바깥으로 나가려는 마음은 그렇게 이어진다. 익숙한 것을 오래 남기는 방법이 반드시 제자리에 두는 것만은 아니라는 생각이다.
어린 시절 그는 한림의 수평선 너머를 궁금해했다. 그 바다를 떠나 영화를 배웠고, 여러 작품을 만들었다. 환갑에 다시 고향을 담으며 꺼낸 질문은 더 멀리 가기 위한 것만은 아니었다. 바쁘게 걸어오는 동안 미처 살피지 못한 자신의 마음도 돌아보고 싶었다.
‘삼춘, 어디 감수광?’이라는 말에는 거창한 답이 필요하지 않을지 모른다. 가는 길을 잠시 멈추고 서로의 안부를 나누는 것으로도 충분할 수 있다. 영화 속에서 시작한 물음이 일상의 인사로 이어지기를. 멀리서 행복을 찾던 사람이 집으로 돌아와, 기다리던 이에게 먼저 말을 건넬 수 있기를. 양윤호가 고향의 말과 노래에 담고 싶은 마음이다.
김민주 기자
bnt뉴스 연예팀 기사제보 star@bntnews.co.kr
