올해 수능 시험에서 달라진 것이 하나 있다. 수험표 뒷면에 가채점표가 인쇄되어 나온다. 그동안 일부 학교와 지역에서 저마다 만들어 나눠 주던 것을 공식 양식으로 통일한 것인데, 교시마다 종료령이 울리기 전까지만 적을 수 있고 그 뒤에 적으면 부정행위가 된다. 성적표는 12월 11일에야 오지만, 수험생은 시험장을 나서는 순간부터 그 종이 한 장을 들고 스스로 점수를 매기기 시작한다. 남이 채점하기 전에 먼저 나를 채점하는 일. 그 장면을 떠올리다 열세 해 전에 그린 그림 하나가 생각났다.
2013년, 하나를 결정하기까지 머릿속에서 수십 가지 생각이 싸우던 시절에 이 장면을 그렸다. 지켜야 할 신념은 하나인데 그것을 흔드는 변명과 유혹은 서른 개쯤 된다. 오늘은 쉬어도 된다, 이 정도면 충분하다, 남들도 다 그런다. 그 서른 가지와 하나가 겨루는 경기를 농구에 빗댔고, 그 경기를 심판하는 자리에 다른 누구도 아닌 나를 앉혔다. 점수판의 숫자는 늘 신념 쪽이 밀리는 것처럼 보인다. 그래도 호루라기는 아직 불지 않았다. 의자 위 여인의 눈길이 어디에 둘지 모르는 듯 흔들리는 것은 경기가 끝나지 않았기 때문이다.
이 그림은 2014년 개인전 '내숭올림픽'에 내건 심판 의자 연작 일곱 점 가운데 하나다. 심판은 경기장에서 가장 높은 자리에 앉지만 공은 한 번도 만지지 않는 사람이다. 뛰지 않고 보기만 하는 자리. 그런데 이 의자의 심판은 선수이기도 하다. 뛰다가 올라가 판정을 내리고, 판정을 내리다 내려와 다시 뛴다. 문제를 푸는 사람과 그 답을 채점하는 사람이 한 몸인 수험생의 하루와 다르지 않다.
수능은 55만 명과 치르는 경기처럼 보인다. 등급은 남과 견주어 매겨지고, 성적표에는 이름 옆에 백분위가 붙는다. 그런데 시험장을 나온 수험생이 제일 먼저 꺼내는 것은 자기 가채점표다. 맞힌 개수를 세기도 전에 '그 문제, 그때 왜 답을 바꿨지' 하는 되물음이 먼저 온다. 올해 원서를 낸 사람은 55만 1864명 중 N수생인 19만 6473명은 이미 한 번 이상 점수판을 받아 본 사람들이다. 그들을 1년 더 버티게 한 것은 등급이 아니라, 그 등급을 받아 들고 스스로에게 매긴 점수였을 것이다. 남이 매긴 점수는 며칠이면 익숙해지지만, 내가 나에게 매긴 점수는 오래 남는다.
심판이 나 자신이라는 말은 위로이면서 동시에 가장 무서운 말이다. 남의 심판은 피하거나 항의할 수 있지만, 내 안의 심판은 어디로도 피할 데가 없다. 스스로를 심판하는 사람은 시험을 두 번 치른다. 한 번은 시험지 위에서, 한 번은 자기 앞에서. 두 번째 시험에는 정답지가 없다. 어떤 날은 그 심판이 지나치게 엄격해서 사람을 갉아먹고, 어떤 날은 그 심판 덕분에 서른 가지 변명 앞에서 하나를 지슨 심판 의자가 높은 까닭은 경기 전체를 내려다보기 위해서다. 등급 하나, 시험 하루가 아니라 그 하루까지 오는 데 든 수백 일을 함께 보는 자리다. 수험표 뒷면의 가채점표가 묻는 것도 결국 정답 개수만은 아니다. 종이 울리기 전까지 무엇을 지켰는가, 서른 번 흔들리는 동안 몇 번이나 하나로 돌아왔는가.
한국화가 김현정은 선화예중·예고를 거쳐 서울대학교에서 경영학과·동양화과 학사, 동양화전공 석사, 미술박사(2026년 8월) 학위를 받았다. 현대 한국인의 삶을 유머와 풍자로 그린 21세기 풍속도 〈내숭 시리즈〉로 알려졌으며, 2016년 뉴욕 메트로폴리탄 미술관 초대 개인전을 열었고 국립현대미술관 〈한국화 소장품 특별전: 멈추고, 보다〉에 최연소 작가로 참여했다. 국내 개인전 최다 관람객(6만 7402명) 기록을 세웠고, 작품은 초·중·고 교과서 31종에 실렸다. MBC 연기대상 무대에 방송 시상식 최초로 한국화를 올렸고, MBC 일일드라마 〈가족관계증명서〉 주인공 '지니'의 그림도 그의 〈내숭〉 연작이며, 프랑스 카스텔 그룹의 스파클링 와인 뵈브 드 베르네(Veuve du Vernay) 코리아 에디션에는 서울의 풍경을 그렸다. 서울시 홍보대사와 희망브리지 희망대사로 활동하며, 《김현정의 내숭》 《한국화를 배우는 시간》 등을 썼다. 2026년부터 경희대학교 교육대학원과 미술학부 겸임교수로 재직하며 30만 팔로워와 소통하고 있다.
글_김현정
