김한민은 이순신의 마지막 숨을 화면 밖에 둘 생각까지 했다.
그 마지막에 닿기까지 김한민은 세 번의 해전을 찍었다. 2014년 ‘명량’에서 최민식이 이순신을 연기했다. 2022년 ‘한산’에선 박해일이 다섯 해 앞선 바다의 젊은 장수를 맡았다. 2023년 ‘노량’에선 김윤석이 그 삶의 마지막을 맡았다. 관객은 명량에서 먼저 이순신을 만나고, 한산에서 그가 지나온 시간을 본 뒤, 노량에서 그와 헤어졌다. 영화가 관객을 만난 순서와 이순신이 살아낸 시간의 순서는 달랐다. 김한민은 그 어긋난 시간 속에서 바다에 나설 때마다 달라지는 한 사람의 판단을 따라갔다.
‘명량’이 사랑받은 뒤 김한민은 관객에게 이순신 이야기가 더 필요할지 스스로 물었다. 한 편으로 보여준 것은 한 사람의 한 얼굴이었다. 궁지에 몰린 장수가 사람들 앞에 나서던 순간은 찍었다. 그가 무엇을 지키려고 그렇게 싸웠는지는 더 오래 들여다보고 싶었다.
이순신을 공부하면서 김한민이 자꾸 돌아온 말은 의(義)였다. 자신이 옳다고 여긴 일을 몸으로 실천한 무인에게서 군자의 모습을 봤다. 무엇이 옳은지 판단하는 일과, 그 판단을 지키며 사는 일 사이에는 거리가 있었다. 이순신이 세 번의 해전에서 어떻게 그 거리를 건넜는지 김한민은 영화로 따라가고 싶었다. 무엇이 옳고 무엇이 불의인가 하는 질문은 어느새 그가 영화를 만드는 일에도, 자신의 삶을 돌아보는 일에도 들어와 있었다.
‘명량’의 이순신은 모두가 두려워할 때 먼저 나섰다. 김한민이 최민식에게 바란 건 한 시간의 해전 속에서 사람 이순신을 보여주는 일이었다. 사적인 감정을 누르고 대의를 앞에 놓는 장수였다. 그의 한 걸음을 본 사람들이 조금씩 용기를 냈다. 김한민은 그 모습을 용장(勇將)이라 불렀다.
그가 본 이순신은 상대의 수를 읽고 그것을 자기 쪽으로 돌려놓는 사람이었다. 밀려오는 힘을 받아내고 그 힘으로 물길을 바꾸듯 승부를 이끌었다. 김한민은 거기서 “물 같은 리더십”을 봤다. 바다 위에 성을 쌓듯 싸움을 설계한 지장(智將)이었다.
김한민이 세 영화 가운데 자신과 가장 닮았다고 느낀 이순신도 ‘한산’에 있었다. 결정을 내리기까지 판을 오래 들여다보는 모습 때문이었다. 김한민도 답이 나올 때까지 말을 아끼며 오래 고민하는 편이다. 닮고 싶은 것은 또 따로 있었다. 눈앞의 싸움을 견디면서도 그 너머를 볼 줄 아는 장수의 현명함이었다.
그 이순신에게 새 얼굴을 주는 일은 쉽지 않았다. 관객에게는 최민식의 얼굴이 이미 이순신으로 남아 있었다. 김한민도 배우를 바꾸면 관객이 어떻게 받아들일지 확신하기 어려웠다. 그래도 더 젊고 섬세하게 판을 읽는 장수에게는 박해일이 어울린다고 봤다. ‘극락도 살인사건’과 ‘최종병기 활’을 함께 만든 사이였다. 세 번째 작업을 앞두고 김한민은 그에게 말했다.
“연기를 하지 않는 것처럼 연기해보자.”
‘노량’의 이순신에게는 전투 뒤에 남을 일까지 보였다. 김한민은 모두가 끝났다고 여긴 전쟁을 이순신이 왜 끝까지 치르려 했는지 물었다. 그가 본 이순신은 적이 물러나는 순간에도 끝까지 항복을 받아내려 했다. 칠 년을 이어온 전쟁을 어떻게 매듭지어야 하는지까지 헤아린 현장(賢將). 김한민이 김윤석에게 바란 건 그 고뇌와 지혜를 함께 보여주는 일이었다.
김한민은 그 장수를 생각할수록 한 아버지의 얼굴도 떠올렸다. 평소 담백하게 하루를 적어 내려가던 이순신이 아들 면의 죽음을 알게 된 날에는 슬픔을 숨기지 않았다. 그날의 『난중일기』를 읽고 김한민은 아들을 잃은 아버지를 영화에 담고 싶었다. 가족을 잃은 슬픔을 안고도 자신이 해야 할 일을 하러 나간 사람이었다. 그가 무엇을 지키려 했는지 알려면, 그가 무엇을 잃었는지도 함께 보여야 했다.
그렇게 다시 이순신의 마지막 장면으로 돌아왔다. 김한민은 세 편을 마치려면 그 순간이 있어야 한다고 판단했다. 그리고 오래 헤아려온 마음을 자신이 쓴 대사 한 줄에 담았다.
“이렇게 끝내서는 안 된다.”
김한민이 영화에 덧붙인 말이다. 자신이 쓴 대사를 이순신의 입에 얹는 일은 두려웠다. 그가 마지막까지 무엇을 지키려 했는지 생각하고 또 생각했다. 살아 있었다면 그 뜻을 거스르지 않을 말이라고 믿었다. 장면을 어디에 둘지 한참 고민하다 장례 장면에 이어 붙이고서야 감정이 제자리를 찾았다고 했다. 한 사람의 숨이 멎는 순간과 그를 보내야 하는 사람들의 시간이 한 흐름으로 이어졌다. 그때 비로소 한숨을 돌렸다.
세 영화에서 이순신이 내린 판단은 달랐다. 겁에 질린 사람들 앞에 서야 할 때가 있었고, 적이 움직이기를 기다려야 할 때가 있었으며, 다 끝났다는 말을 들으면서도 싸움을 이어가야 할 때가 있었다. 세 얼굴이 마지막에 한 사람으로 겹쳐지기를 김한민은 바랐다. 무엇을 옳다고 믿었고 그 믿음을 지키기 위해 무엇을 감당했는지가 그때 보인다고 생각했다.
세 편을 끝내고 김한민에게 가장 먼저 떠오른 말이 있었다. “천행이었다.” 그사이 세월호 참사가 있었고, 코로나19로 촬영을 이어가기 어려운 때도 있었다. 운이 따랐기에 끝낼 수 있었다고 했다. 지나온 시간을 돌아보니 함께 버텨준 배우와 스태프의 얼굴이 먼저 떠올랐다. 오래 붙들었던 일이 끝나자 아쉬움과 고마움이 먼저 밀려왔다.
버거운 날이면 김한민의 손에는 『난중일기』가 들려 있었다. 나라가 위태롭고 조정이 등을 돌린 때에도 이순신은 날씨와 그날 할 일을 적었다. 크게 흔들릴수록 원칙과 상식으로 돌아가 오늘 해야 할 일을 한다는 것. 그 담담한 기록이 김한민에게는 위안이고 힘이었다. 하고 싶은 기획이 많았던 그도 조금씩 덜어내고 자신이 끝까지 붙들 이야기를 생각하게 됐다. 모든 것이 무너지는 때에도 자기 몫을 다하는 사람이 결국 시대를 버티게 한다는 생각이 남았다.
김한민은 이순신이 옳다고 믿은 일을 실천하는 모습이 우리 근현대사에도 이어져 왔다고 봤다. 분단이 여전하고 풀지 못한 일이 남은 지금도 그 마음을 한 번쯤 되짚어보고 싶다고 했다. 세 편을 본 누군가에게 작은 위로나 용기가 됐다면 그걸로 충분하다는 게 그의 말이었다.
그 마음은 다음 작품 ‘칼: 고두막한의 검’으로 이어졌다. 이번에는 나라를 잃은 땅에서 자기 몫을 감당하는 한 사람에게 눈길이 갔다. 이순신을 들여다보며 오래 품게 된 질문이 그곳에도 있었다. 모든 것이 흔들릴 때 한 사람은 무엇을 지킬 수 있을까.
세 편의 영화는 이순신의 마지막 날에 닿았고, 김한민은 그에게서 자기 하루를 견디는 법을 배웠다.
김민주 기자
bnt뉴스 연예팀 기사제보 star@bntnews.co.kr
