마지막 한 편을 묻자, 김한민은 한 사람의 얼굴을 떠올렸다.
‘노량’을 마치고도 한동안 김한민의 마음은 임진왜란에 있었다. 한음 이덕형을 중심으로 전쟁의 일곱 해를 정치와 외교의 눈으로 다시 보는 드라마도 구상했다. 주변에서는 이순신이나 임진왜란을 계속하는 것이 가장 안전한 길이라고 했다. 관객이 이미 믿어주는 이야기였다. 바다에서 전쟁을 치르는 동안 육지에서도 나라를 지키기 위해 움직인 사람들이 있었다. 그 전쟁에는 아직 꺼낼 이야기가 있었고, 김한민도 익숙한 길을 더 이어갈 수 있다는 걸 알았다.
그러다 시선이 북쪽으로 향했다. 김한민이 우리 역사에서 가장 패기 넘치는 나라로 기억하는 고구려, 그 옛 땅인 요동성 일대였다. 그가 오래 마음에 두고 있던 때는 고구려가 무너진 직후였다. 영화에서 좀처럼 본 적 없는 시대였다. 나라가 사라졌다는 말을 들은 사람들은 그다음 날을 어떻게 살았을까. 역사에는 나라를 되찾으려고 일어선 고구려 부흥군이 있었다. 김한민은 나라가 무너진 뒤에도 자기 삶을 이어가고, 잃은 것을 되찾으려 했던 사람들을 그리고 싶어졌다.
“나라는 사라졌는데 그 정신까지 사라졌을까?”
마음에 남은 질문이었다. 그 사람들의 삶이 궁금해졌을 때 비로소 김한민은 다른 이야기를 해도 되겠다는 확신을 얻었다. “흥행은 결과고, 만드는 이유가 먼저예요.” 몇 해 동안 기획을 붙들며 그려온 장면도 있었다. 고구려의 옛 땅, 북방 한가운데서 한 사내가 칼을 드는 모습이었다. 김한민은 우리 역사를 다룬 영화에서 그런 풍경을 보고 싶었다. 오래 마음에 품어온 장면을 화면에 옮긴다고 생각하면 지금도 긴장되고 설렌다고 했다.
김한민과 박보검은 ‘명량’에서도 만났다. 그때 박보검이 맡은 수봉은 전쟁에서 아버지를 잃고 이순신의 배에 오른 사람이었다. 바다에서 노를 젓던 배우가 이번에는 검투장 한복판에 선다. 수봉이 잃은 것은 아버지였고, 칠성이 잃은 것은 자신이 누구였는지에 대한 기억이다. 이번에는 그 배우에게 잃어버린 시간을 되찾아가는 사내를 맡겼다. 관객이 익숙하게 봐온 박보검과는 다른 얼굴도 보여주고 싶다고 했다.
세 편의 영화에서 김한민은 배와 배가 부딪치는 해전을 찍었다. 이번에는 사람과 사람이 칼 한 자루를 사이에 두고 맞선다. 칠성과 주원이 맡은 돌궐 무사 계필하력이 부딪치는 장면에서 그는 지금까지와 다른 거리감과 타격감을 보여주고 싶다고 했다. 배가 움직이는 방향을 살피던 눈이 이제는 배우의 몸이 어떻게 움직이고 칼이 어디에서 맞닿는지 따라간다. 상대와 마주 선 두 사람이 한 걸음씩 거리를 좁혀갈 때, 칼이 닿는 순간을 관객도 몸으로 느끼게 하고 싶었다.
칠성에게 칼은 처음엔 살아남는 데 필요한 도구다. 자신이 누구인지 알아갈수록 칼을 드는 이유도 달라진다. 김한민은 그가 목숨을 부지하기 위해 쥐었던 칼로 끝내 무엇을 할지까지 보여주고 싶었다. 낯선 액션을 찍는 즐거움과 한 사람의 선택을 끝까지 따라가고 싶은 마음이 거기서 만났다. 자기 이름부터 되찾아야 하는 칠성에게는 무엇을 지킬 것인지도 처음부터 찾아야 할 일이었다. 싸움이 거듭될 때마다 그 답에 조금씩 가까워지는 사람이었다.
바다를 떠난 뒤에도 관객의 마음을 붙잡을 수 있을까. 해전을 잘 찍는 감독으로 자신을 기억하는 관객을 떠올리며 김한민이 스스로에게 던진 질문이다. 영화는 기획 단계부터 인공지능(AI)도 접목해봤다. 김한민은 기술로 할 수 있는 일과 관객의 마음에 닿는 일 사이에 거리가 있다고 봤다. 그 거리를 얼마나 좁힐 수 있을지는 이번 영화에서 풀어야 할 숙제로 남았다. 검투가 끝났을 때 관객이 칼의 움직임과 함께 그 칼을 쥔 사람의 마음까지 기억하기를 바랐다.
첫 장편을 만들 때부터 김한민은 영화를 시작하기 전에 “왜 만드는가”를 물었다. 하고 싶은 이야기를 정하면 그 뒤에 장르와 인물, 사건이 따라왔다. 지금도 한 사람이 무엇 앞에서 흔들리고, 무엇 때문에 버텼는지를 들여다볼 때 영화가 시작된다고 느낀다. 옳다고 믿는 일과 불의가 부딪히는 이야기에 마음이 가는 것도 여전하다. 임진왜란에서 마주한 질문을 그는 고구려가 사라진 뒤의 사람들에게 다시 가져갔다.
이순신은 장수의 자리에서 사람들을 이끌었다. 칠성은 가장 낮은 자리에서 자기 몫을 찾아간다. 김한민은 ‘최종병기 활’의 남이까지 떠올렸다. 가진 것을 잃었거나 잃기 직전에 놓인 사람들이다. 손에는 활이 들리기도 하고 칼이 들리기도 했다. 그들이 두려움을 품고도 자신이 옳다고 믿는 쪽으로 한 걸음을 내딛는 순간에 김한민은 오래 마음이 갔다. 그는 자신이 따라가고 싶었던 이들을 “무너질 듯 무너지지 않는 사람들”이라고 했다.
‘명량’의 감독이라는 이름은 그에게 여전히 감사하다. 훗날에는 우리 역사에서 발견한 정신을 장르영화의 재미에 담아 많은 사람과 나눈 감독으로도 기억되고 싶다고 했다. 고구려가 사라진 시대의 이야기를 아시아를 넘어 세계 관객에게 건네보고 싶은 이유도 거기 있다. 세계의 관객이 검투의 긴장을 따라가다 나라를 잃고도 살아가야 했던 사람들의 마음까지 만나기를 바란다.
2011년 ‘최종병기 활’을 만들 때 김한민은 한 인터뷰에서 ‘최초의 작품’이라는 말을 썼다. 10년 가까이 바다를 찍고 칼을 든 사내의 이야기를 따라가는 지금도 그 마음은 여전하다.
단 한 편의 영화만 더 만들 수 있다면, 한 사람의 얼굴을 가까이에서 오래 찍고 싶다고 했다. 모든 것을 잃고도 두려움 속에서 고개를 드는 사람이다. 자기 이름조차 기억하지 못하는 칠성도 그렇게 한 걸음을 내딛는다.
어쩌면 지금 만들고 있는 영화가 그 한 편인지도 모른다.
한 사람이 일어서는 자리에서 김한민의 영화도 다시 시작된다.
김민주 기자
bnt뉴스 연예팀 기사제보 star@bntnews.co.kr
