가수 왁스가 이번 ‘K-아티스트 미식’에서 소개하는 맛집은 한우 전문점 ‘명인등심’이다. 이날 식탁에는 뷰티 디렉터 오샤레도 함께했다. 왁스에게 평소 무얼 즐겨 먹느냐고 물었다. 먹는 걸 좋아해 음식을 두루 즐기는데, 그중에서도 고기와 한식에 손이 자주 간다고 했다. 집에서 직접 요리하는 것도 좋아한다.
명인등심은 2009년 서울 청담동 골목에서 문을 열었다. 안동 목장에서 들여온 한우 특등심이 대표 메뉴다. 불판에 올리면 가장자리부터 노릇해지고, 살 사이 지방이 녹으면서 고소한 향이 올라온다. 첫 점은 소금만 살짝 찍어 먹기 좋다. 겉은 노릇하고 안쪽은 촉촉하다. 한 점을 천천히 씹으면 고소한 향에 이어 등심의 진한 고기 맛이 난다.
구이 뒤에는 시골된장죽이 이어진다. 횡성의 된장과 막장을 푼 국물에 밥을 넣어 끓인다. 첫술은 짭조름하고, 삼킨 뒤에는 밥알에 밴 구수한 장맛이 남는다. 된장찌개가 조금 남은 날 냄비에 밥을 말아 먹던 사람이라면 금세 알아볼 맛이다. 고기로 배가 찼다 싶다가도, 된장죽이 나오면 숟가락을 다시 들게 된다.
밥 얘기 끝에 요즘 어떻게 지내느냐고 물었다. 왁스는 얼마 전 한강을 따라 23㎞를 걸었다고 했다. 자신이 얼마나 오래 걸을 수 있는지 궁금해서였다. 걷다 보면 머릿속이 정리되고, 지하철을 타고 다닐 때는 작은 여행자가 된 기분이 든다고 했다. 예쁜 길을 찾아보는 왁스에게 익숙한 서울에도 아직 가보고 싶은 곳이 남아 있다.
내년엔 트레킹 여행을 가고 싶다고 했다. 걸어서 전국을 돌아보는 ‘전국 투어’도 상상해봤다. 가수의 전국 투어라고 하면 어느 도시에서 노래를 부를지부터 궁금하다. 왁스의 말을 듣다 보면 그 도시에서 다음 도시까지 어떤 길이 이어질지 궁금해진다. 차로 지나갈 때는 몰랐던 동네에서 쉬어 가며 밥 한 끼 먹는 여행도 재미있겠다.
필라테스는 재미로 시작했다가 자격증까지 땄다. 자신과 한 약속은 지키려고 애쓴다고 했다. 작은 결정을 앞두고는 의외로 생각이 많아지지만, 큰일이 생기면 가장 중요한 게 뭔지부터 살핀다.
왁스는 사람과 가까워지는 데 시간이 걸린다고 했다. 먼저 다가가는 일은 드물고, 서로 닮은 데가 있다고 느끼면 천천히 마음을 연다. 한 번 가까워진 사람에게는 오래 마음을 둔다. 예전엔 말수가 적어 자기 얘기를 잘 꺼내지 않았다. 힘든 일도 혼자 감당하려 했다. 요즘은 친한 사람에게 힘들다고 털어놓을 때도 있다. 자주 얼굴을 보던 사이에도 한참 지나서야 꺼낼 수 있는 얘기가 있다.
그렇게 가까워진 사람과 마음이 어긋나면 어떻게 할까. 왁스는 계속 보고 싶은 사람이라면 솔직하게 마음을 말한다고 했다.
평소 먼저 다가가는 일이 드물다는 왁스가 맨 먼저 꺼낸 말은 앞으로도 얼굴을 보고 싶다는 것이었다. 서운한 일이 있고 나면 먼저 연락하려다가도 무슨 말부터 할지 몰라 미루는 날이 있다. 하고 싶은 말을 몇 번이나 고쳐 쓰다가 끝내 보내지 못하기도 한다. 그럴 때 ‘계속 보고 싶다’는 말을 먼저 들으면, 나도 그랬다고 답할 수 있을 것 같다. 그다음엔 서운했던 얘기도 조금은 천천히 할 수 있겠다.
지난해 데뷔 25주년을 이야기할 때도 왁스는 친구와 먹는 밥에 빗댔다. 자주 보는 친구라도 생일이면 평소보다 맛있는 걸 먹으러 가지 않느냐고 했다. 25주년도 그렇게 지나온 시간을 한 번 돌아보고 싶은 날이었다. 좋아하는 사람의 생일이 다가오면 그 사람 입맛에 맞는 곳을 떠올리고, 서로 시간을 맞춰 자리를 잡는다. 왁스는 오래 노래해온 시간을 설명하면서 우리가 평소에도 하는 그런 일을 예로 들었다.
11월7일에는 대전 우송예술회관에서 정인과 함께 ‘디어 어텀, 나의 가을에게’ 무대에 올랐다. 공연 안내에 ‘화장을 고치고’와 ‘부탁해요’가 나란히 실렸다. 왁스는 오래 노래해온 지금도 무대에 오를 때 설렌다고 했다. 객석에도 첫 소절을 기다리는 사람이 있다. 한동안 잊고 지낸 노래인데도 막상 들으면 어느 대목에선 가사가 먼저 입에 붙는다.
예전에 자주 듣던 노래를 다시 들으면 제목보다 사람 얼굴이 먼저 떠오를 때가 있다. 그 노래를 함께 흥얼거리던 친구, 헤어지기 아쉬워 지하철역 앞에서 한참 얘기하던 사람. 그사이 사는 동네가 달라지고 연락도 뜸해졌을 수 있다. 마지막으로 만났을 때 무슨 이야기를 했는지는 가물가물해도, 함께 따라 부르던 대목은 아직 입에 익다. 노래가 끝날 즈음엔 그 사람도 가끔 이 노래를 듣는지 문득 궁금해진다.
좋은 한 끼를 먹고 나서도 비슷한 생각이 든다. 등심 한 점을 먹고는 고기를 좋아하는 사람이 떠오르고, 된장죽을 뜨다 보면 예전에 밥을 차려준 사람이 생각난다. 다음에 그 사람과 이 집에 오면 어느 자리에 앉을지까지 그려진다. 고기를 좋아해도 배를 조금 남겨두라고, 여기선 된장죽도 먹어봐야 한다고 말해주고 싶어진다.
불판 위 마지막 한 점을 두고 서로 먹으라고 권하다 보면 식사는 조금 길어진다. 물잔을 다시 채우고 자리에 더 앉아 있는 동안, 아까 꺼내다 만 얘기를 마저 하기도 한다. 요즘 마음이 쓰이는 일을 처음 털어놓는 사람도 있다. 처음에는 목소리가 작다가도 상대가 젓가락을 내려놓고 가만히 듣고 있으면 한마디를 더 보탠다. 식탁에 조금 더 앉아 있는 그 몇 분 덕에, 한 사람이 혼자 돌아가는 길이 가벼워지는 날도 있다.
밥을 다 먹고 나면 잘 먹었다고 인사한다. 음식이 좋았던 날에도, 오래 못 본 사람을 다시 만난 날에도 그렇게 말한다. 식당 문을 나서고 나서야 오늘 얼굴 봐서 좋았다는 말을 빼먹은 게 생각날 때가 있다. 그날 미처 못 한 말은 돌아가는 길에 짧은 안부로 건넬 수 있다.
언제 우리, 밥 한 번 먹어요.
글｜김민주·사진｜김치윤
소개 매장｜명인등심
직영 매장｜압구정본점·삼성·마포공덕·상암
대표 메뉴｜한우 특등심·특등심 주물럭·한우 육회·시골된장죽
추천 아티스트｜가수 왁스
함께한 게스트｜뷰티 디렉터 오샤레
